
文明福建
微信公眾
文明福建
抖音號(hào)
今年70歲的晉懷花,一直在北京市房山區(qū)十渡鎮(zhèn)平峪村行醫(yī)開藥。50多年來,晉懷花背著藥箱走過10萬余公里山路,磨破100多雙鞋,用壞6個(gè)藥箱,接生700多個(gè)孩子。
1974年,17歲的晉懷花初中畢業(yè),在村里小學(xué)代課。一年后,因村里缺醫(yī)少藥,她被推薦到十渡衛(wèi)生院學(xué)習(xí)。晉懷花很珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),“我10歲的時(shí)候,看見一個(gè)老大爺在地頭捂著肚子疼得打滾,其他村民只能讓他回家煮個(gè)土豆和雞蛋配上鍋底灰,想不出別的辦法。咱這地方太窮了,醫(yī)療資源太匱乏,我一定要學(xué)醫(yī),幫幫鄉(xiāng)親們?!?/p>

晉懷花在鄉(xiāng)村醫(yī)生辦公室。首都文明辦供圖
晉懷花很快成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。1975年9月,她第一次出診接生,走了3個(gè)小時(shí)的泥濘山路,到達(dá)產(chǎn)婦家時(shí)已是深夜。那一夜,她雙腿發(fā)軟,但心中一直給自己打氣:“再苦再難,也不能讓產(chǎn)婦和孩子出事?!?/p>
此后,她接生了700多個(gè)孩子,無一差錯(cuò)。有村民感慨:“晉大夫,我們一家兩代都是您接生的!”
她的出診記錄里,不乏與死神競(jìng)速的驚心動(dòng)魄。有一年夏天,拒馬河突遇河水暴漲,深山中的大沙地村一位產(chǎn)婦即將臨盆。電話打到她家時(shí),村干部聲音都在發(fā)顫:“橋被沖了,車過不去,你得想想辦法。”
晉懷花背上藥箱、帶上產(chǎn)包,頂著雨一路奔向山里。到達(dá)河邊時(shí),眼前的拒馬河已變得洶涌湍急,河水漫過她的胸口。沒有橋,有村民臨時(shí)找來一只簍子。她把產(chǎn)包和藥箱緊緊捆在簍子里,生怕水一沖,就把最重要的工具帶走。她自己則咬緊牙拽住簍繩,一步一步在水里摸索前行。冰冷的水壓得她幾乎喘不過氣來,但腦子里一直想著兩個(gè)字:趕快?!拔抑幌胫莻€(gè)孩子不能出事,那個(gè)產(chǎn)婦不能等?!?/p>
上岸時(shí),她全身濕透了,但顧不上換衣服,背起藥箱就跑向產(chǎn)婦家。屋里傳來陣陣呻吟,產(chǎn)婦羊水已破。她一邊給手消毒,一邊鋪好接生墊,打開產(chǎn)包,檢查胎位、清理呼吸道、剪臍帶,一套動(dòng)作行云流水。聽到嬰兒第一聲啼哭,她才長(zhǎng)出一口氣。
她看著襁褓里嬰兒紅撲撲的小臉,笑著說:“幸好,咱們都沒遲到?!?/p>
這樣的“生死時(shí)速”,她經(jīng)歷了不止一次。有老人除夕夜里心梗,她冒著零下15℃的嚴(yán)寒趕往老人家急救;有孩子高燒驚厥,她半夜從家跑去給孩子打退燒針。她記不清自己走了多少夜路,只記得每次病人好轉(zhuǎn)、家屬松口氣的聲音,那一身的疲憊就都被沖散了。
村民常說:“晉懷花在,我們就有安全感?!?/p>
其實(shí),早在四十多年前,晉懷花就有許多離開大山的機(jī)會(huì)。1980年,23歲的她順利通過縣衛(wèi)生局的考核,拿到了北京市首批赤腳醫(yī)生證書。鎮(zhèn)里向她拋來橄欖枝:“來鎮(zhèn)里吧,環(huán)境好、設(shè)備全,工資還高?!迸c此同時(shí),還有其他單位也找上門來請(qǐng)她去。
這些看得見前途的“好單位”,對(duì)一個(gè)正值青春的女孩子來說確實(shí)很有吸引力。可看到昏暗的衛(wèi)生室門口等著量血壓、拿藥的村民,她問自己:“要是這診所空了,老百姓上哪兒看病?”
晉懷花把那張證書小心地壓在藥箱底下,繼續(xù)走家串戶,出診、接生、打針、送藥。她說:“我不是不羨慕,但我更放不下村里的鄉(xiāng)親們。”

晉懷花為村民測(cè)量血壓。首都文明辦供圖
為了看好病,她不斷學(xué)習(xí)。從最初靠“老三樣”——聽診器、血壓計(jì)、體溫表,到能看婦科、兒科、慢性病,她先后取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生、婦幼健康、助產(chǎn)等多個(gè)資格證書,還利用晚上時(shí)間完成了中專學(xué)業(yè)?!拔覍W(xué)歷不高,只能靠下死功夫。”她說。
如今,晉懷花放不下的是村里的老人。村里有224名殘疾人、310名慢性病人,絕大部分是老年人,她一個(gè)個(gè)記在心里,定期帶著血壓計(jì)、聽診器上門問診。村衛(wèi)生室的賬本上,密密麻麻寫著三百多筆減免記錄:孤寡老人的降壓藥免了,殘疾村民的診療費(fèi)打折,孩子的退燒藥“按片算錢”。
“你不怕賠錢嗎?”有人問。她擺擺手說:“能讓他們少跑一趟、少遭點(diǎn)罪,就值?!?/p>
2023年“23·7”極端強(qiáng)降雨引發(fā)山洪,衛(wèi)生室被水淹了兩米多深,院墻倒了三面,藥品、器械、病床、桌椅,一夜之間全被沖走。她一邊搶救剩下的藥品,一邊安撫來就診的村民,把家中儲(chǔ)備的藥拿出來給村民看病,不收一分錢。
有人勸她:“你什么都沒了,還堅(jiān)持什么?”她眼眶一紅,卻語氣堅(jiān)定:“只要人在,陣地就在!”
后來,衛(wèi)生室又一磚一瓦地建了起來。她又照常坐診、出診,把診療器具重新擺上診桌。
現(xiàn)在的她,已從村民口中的“小花大夫”變成了“晉奶奶”,染發(fā)劑遮不住頭頂上新冒出的白發(fā),出診的腳步也慢了不少。但只要有人呼叫“晉大夫”,她依然提著藥箱就走。
她說,“我不后悔。生在大山,就要守著大山?!睔q月在她身上刻下了痕跡,卻磨不去她行醫(yī)的初心。有人問她什么時(shí)候退休,她笑著搖頭:“哪天走不動(dòng)了,再說吧?!保ü└濉∈锥嘉拿鬓k 北京日?qǐng)?bào)客戶端)